試閱內容轉自博客來網路書店
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010631201
第一章 詐騙
我偷走那支手機純粹是順水推舟，沒有半點要偷來幹什麼壞事的企圖，只不過是自己坐在麥當勞的吧檯座位的時候，左鄰的男子無意中把手機放在我的托盤上罷了。大概是因為我把托盤推得太靠左，那傢伙才會誤當成自己的托盤吧。從座位上站起來之前，我都沒注意到那支深藍色的手機，直到拿起托盤才終於察覺手機的存在。
我摘下隨身聽的耳機望向左方。鄰座是個跟我同一世代，外表不怎麼帥氣的西裝男。那個傢伙背對著我，正在向坐在他左手邊、看似後輩的兩人喋喋不休地高談闊論。
「所以我才不用環保袋那種玩意啊！雖然我覺得『設計』環保袋的人很了不起，不過被人耍得團團轉，隨便亂買、亂拿環保袋的人也很沒用，就像你那個一樣！」他指著其中一人的腳邊。「我們業務員是耍人的那一方，要是被人給耍了，就出局了！你們懂嗎？這才是業務員的精髓啊！舉環保袋為例，就是讓客戶想要更多更多的環保袋。但是，這樣根本就不環保吧？充斥過多的環保袋，只會製造垃圾而已。真正的環保啊，說得極端點，吃大便才是最極致的環保吧？再說，世上也有大便蟲這種生物。我不曉得牠是叫糞金龜(註：蜣螂(Dung beetle)，以草食性動物和雜食性動物糞便為食的昆蟲，其糞球可入藥。)還是什麼來著，不過大便蟲的大便是啥鬼啊？你們不覺得嗎？話說，忍便很舒服呢！我偶爾會忍便，意外地可以忍到極限呢，而且又很環保！」
那傢伙的手機還放在托盤上，我就這麼拿起托盤離開了。
當時正值星期四的午餐時段，我在麥當勞吃著早午餐。任職於家電量販店「梅格頓」的我，星期一和星期四輪休。
走出麥當勞之後，我花了頗長一段時間在日吉車站大樓三樓的「天一書房」站著翻閱相機雜誌，在車站前大街的超商購買晚餐要吃的便當，然後步行約二十分鐘回到公寓。當我把口袋裡的東西掏出來放在暖桌上時，想起偷了手機的事。天啊，我幹嘛帶這種鬼東西回來，麻煩死了！我感到後悔，一邊嘀咕著丟掉好了，一邊若無其事地偷看最新的簡訊。
「ＯＫ！那麼，基本上一人出五千，其他的再視個人情況，是多是少都沒關係。另外，不夠的就由我或大樹你代墊，在探病的時候拿給對方。至於帳戶，我之後再跟你聯絡。」
我回顧其他來往的簡訊，得知事情是這樣的：手機主人「大樹」學生時期的朋友因酒駕而發生衝撞意外，導致當時坐在車上的未婚妻身受重傷。由於保險給付怎麼樣都不夠用，需要一筆不小的開銷，眾人便集資幫助那位朋友。
我心想，要是不在丟掉前至少惡作劇一下，這支手機的努力就得不到回報，於是寫了「你先幫忙墊吧，拜託你了！我現在正在忍便，超——舒服的！」作為回覆，但又覺得很蠢而沒有傳送。
還是丟掉好了！一把手機蓋闔上，它就隨即振動起來，螢幕上顯示「媽」。這似乎不是簡訊而是來電，不過我當然不會接聽。在振動停止後確認來電紀錄，發現對方錄了一通語音留言，我開啟語音信箱收聽內容。
『喂，阿大嗎？我是媽媽。高中母校寄了一張同學會的邀請明信片來，有需要的話我會轉寄給你，不過你偶爾也回家一趟吧！聽到這通留言之後，要確實回我電話哦！』
我第一個反應，是同情「大樹」有個只因同學會邀請函這點小事，就囉哩囉唆地要兒子回家的母親。「大樹」搞不好就是在過度保護和過度干涉下被寵壞，所以才會到現在還喜歡忍便。不對不對，我轉念一想：明信片只是藉口，「媽」相當渴望「大樹」的聯絡，或許「大樹」對父母就是這麼冷淡。好，就傳一則大便簡訊給「媽」吧！我打開通訊錄裡的「家人」資料夾，卻只有「媽」那一則列出「○四八ＸＸＸＸＸＸＸ」的十碼家用電話，沒有手機號碼。除此之外，「家人」的資料夾裡只有「大姊家電」和「大姊手機」，可見「媽」大概沒有手機吧。
不能傳簡訊讓我很不甘心，我想要設法讓「媽」開心。真沒辦法，就由我主動打個電話吧！我這麼想，試著模仿在麥當勞聽到的「大樹」嗓音和語氣。
喂？是我，大樹。嗯，抱歉抱歉，我剛好在忍便，所以沒能接電話啦！
說不定意外地學得很像。我起了興致，持續單方通話。「大樹」的手機再次振動，這次又是「媽」打來的。我猶豫著，覺得帶回這支手機也算某種緣份。再說，我現在就是「大樹」啊。上吧！我按下通話鍵。
「喂，大樹？我是媽媽。你聽過剛才那通語音留言了嗎？明信片上說必須在五月七日之前回覆是否出席，回家來拿吧！你連過年也沒回來，已經半年多了吧？至少讓我看看你呀！」我連「喂」都還沒說，「媽」就大氣也不喘一下地滔滔不絕，是有其母必有其子嗎？我回想起「大樹」在麥當勞裡單方面講個沒完，讓兩個後輩尷尬不已的情景。
「我是想去啊！但說是這麼說，我也有很多事情要忙，動彈不得啊！就連休假都很難請，腸胃也不太對勁，簡直累癱了！」
我因為擔心會被識破是冒牌貨而感到緊張，警戒著要是對方指出「你聲音好奇怪」，就扯個感冒這種常見的謊言，但「媽」似乎絲毫沒有起疑。
「你又弄壞身體了？你跟你爸一樣都不怎麼強壯呢，我不是叫你多少保重一點嗎？所以你還是偶爾回來，稍微悠閒地休息一下，多吃些蔬菜比較好。」
「我也巴不得那樣啊，我的確吃膩麥當勞了。真的筋疲力竭的時候，也會想要回老家嚐嚐老媽做的菜。」
「『老媽』？你什麼時候開始這樣叫我了？用這種叫法，好像把我當作老人家看待，總覺得好悲慘。也許你跟你姊姊之間會老媽、老媽地稱呼我，但我可不想聽到人家這樣叫。」
我一邊冒汗，一邊矇混過去。「抱歉抱歉，一不小心就這麼叫了。不知怎的，最近很多事都不順利……是我疏忽了，我以後會好好叫妳『媽』的。」
「不順利是指工作嗎？你跟ㄓㄣ ㄐㄧㄢˋ ㄗˇ處得還好吧？這些事我都一無所知。你最近還是回來一趟，仔細跟我說吧。是什麼事情不順利？」
我本來又要提大便的話題，但轉念一想，覺得太常提大便也很沒意思，焦急地心想得捏造別的「麻煩」才行。
「也沒有啦，這很難開口。」
「什麼啊，這教我怎麼不擔心。是什麼事情？是難以啟齒的事嗎？」
「不是什麼難以啟齒的事情啦，只是不想讓妳太擔心。」
「你這樣講不是反而讓我更擔心了嗎？到底什麼事？」
「糟糕，我本來不打算說的。」
在我如此拖延話題的過程中，脫口而出的竟是：「我正在籌錢還債。」
此話一出，連我自己都嚇了一跳。我那陰鬱、低沉又微弱的聲音，居然逼真到連我自己都嚴肅地想：「欠債？那可不得了！」因此，「媽」會異常驚慌失措，也是理所當然。
「怎麼這樣……」「媽」用疲倦的聲音低聲說。她沉默了一會兒，才以好不容易擠出的微弱聲音問道：「你欠了多少？」
「這……」我先是欲言又止，隨即又為自己的反應大吃一驚。我幹嘛停頓？「媽」會崩潰的！
「到底欠了多少錢？」「媽」又問一次。
「果然不該說的。算了，忘了它吧！我沒事啦！」
「到底欠了多少錢？」
看這情況，已經無法收回了。我下定決心，非得說真話不可。可是，要捏造多大的金額，才能營造出說了「真話」的氣氛呢？
「兩百萬。」我自言自語地回答。「媽」倒抽了一口氣，看來數字似乎掰對了。既然如此，要說是哪種負債呢？
「那利息呢？」
始料未及的問題讓我慌了起來，只得語無倫次地回答：
「不，沒有利息啦。因為不計利息，所以還算好。」
「你說的欠債，不是跟信貸公司借的嗎？」
「不是不是。其實是前陣子我開朋友的車，發生了滿嚴重的車禍。因為我們兩個都喝了酒，保險給付下不來，所以跟其他朋友借錢來周轉。雖然我有一點一點地還錢，但心理上真的很難受。不僅朋友之間的關係變得很尷尬，還因為想要早點還錢，連晚上也去打工，搞得我筋疲力盡，真的好累！」
「什麼車禍啊？你不要緊吧？」
「已經痊癒了，不過腳還是有點不方便。」
「那你朋友呢？」
「還好啦，他沒什麼傷，倒是車子……」
「那種錢，跟我商量一下不就好了？」「媽」再次長吁了一口氣，用陰沉的聲音說道。「不過，還好對方是你朋友。我還以為你跟你爸一樣欠信貸公司一屁股債，心臟都揪了起來。說真的，我很擔心你會不會重蹈你爸死前的覆轍。」
直到這時，我才明白通訊錄裡的家用電話標記為「媽」而非「老家」的原因——父親已經不在了。
「別說出那種不吉利的預言啦！」
「我是擔心你呀！既然那麼困頓，我就稍微幫你調度一下吧？當然了，這只是借你，之後要全數還我。」
「那可真是幫了大忙。不過，疼愛孩子的父母心，我只能感激地心領了，我會自己努力還錢的。」
「可是，你好像逼得自己快要自暴自棄了。直截了當地說，反正都是借錢，你來拜託我這個做媽的，會讓我輕鬆很多。」
「妳這樣說會讓我動搖的。」
「你還有沒有其他事瞞著我？真的不是信貸業者嗎？總覺得有點可疑。」
「媽」說的「可疑」，該不會是在懷疑我是冒牌貨吧？我萌生了罪惡感。不能讓「媽」失望，得給「媽」更多令她滿意的真實感才行。
雖然這樣說很奇怪，但此時此刻，一種應該向「媽」借錢的變相使命感正驅使著我。
「不過，或許我是真的走投無路了。老實說，借我錢的朋友因為大麻而遭到檢舉，被公司炒魷魚，財務突然陷入了困境。我不僅有房租之類的要繳，明天之前還得還他一百萬。我已經束手無策，差點自暴自棄地去跟信貸公司借錢。」
「為什麼會這樣……」「媽」說。
接著是一陣漫長的沉默，我彷彿看到「媽」墜入萬丈深淵。
「期限是明天之前嗎？」「媽」自問似地說。
「他說如果可以的話，在今天之內還……」
「把你的戶頭告訴我。」
「那、那個，與其要我的戶頭，直接匯到朋友的戶頭或許比較好。」
「一百萬可以吧？」
「我籌到十萬了，有九十萬的話，總會有辦法的。」
「我先匯一百萬過去，你帶著那十萬回家！」
「不是啦，我已經想辦法還了他十萬，要再跟妳借九十萬。匯太多的話，對方說不定會要求更多的援助，再說我又欠他人情，很難拒絕。」
「我知道了。那，告訴我你那個朋友的帳戶。」
我彷彿被附身了一般，將自己的帳戶告訴了她。大腦警告我說出本名會有麻煩、很快就會穿幫、肯定會被抓，但我卻像鬼上身似地，阻止不了自己的失控。
我發誓，我原先真的以為這通電話頂多是個善意的玩笑，是個為「媽」排解寂寞的小遊戲。正因為如此，我才竭盡所能地滿足她的期待，扯了一堆算不上罪過的信口開河。
然而，玩笑在不知不覺中取代了現實。那究竟是什麼時候調換的？我絲毫沒有自覺。
「媽」要掛斷電話前再次確認：「你真的沒跟信貸業者扯上關係？」我回答：「我發誓，真的沒有。」
留言列表
