本文轉貼自博客來網路書店
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010782112
日漸稀薄的家庭關係帶來孤獨死
住在北海道旭川市的川田雄二（五十七歲，化名），最近經常和妻子討論「如何迎接臨終」。川田的叔叔幾年前於八十六歲時孤獨死，然後他們夫妻又經歷了看護父親的經驗，對於「老後」和「死亡」的意識便升高了。
三年前，川田的叔叔在自家淋到熱水，於瀕死狀態下被人發現。他叔叔一輩子單身，靠著接受生活保護度日；因為非常討厭醫院，硬要回家而讓病況惡化，最後在無人照護的情況下過世。高齡者的「獨居」和「貧困」，讓他們經常與生命危險為伍。
川田還來不及為叔叔的死感到悲傷，就換成要辛苦地看護父親。他父親罹患失智症、前列腺癌和糖尿病，被認定為「失能等級5」（無人看護就幾乎不可能進行日常生活的狀態）。他父母住在釧路市內，離旭川很遠。原本是由高齡母親在「老老看護」的狀態下照顧父親，但也已經達到了極限。
川田的母親原本是出了名的愛乾淨，卻因為疲於看護而弄壞了身體，過著置身在灰塵與壁蝨之間的生活，看不下去的川田為父母在札幌市內租了提供看護服務的高齡者住宅。
川田的兄弟姊妹分別住在札幌或旭川，卻不積極協助照顧父母。
他姊姊斷然說道：「是你擅自把他們帶回來的，不要丟給我們！」姊弟關係就此破裂。川田的妻子每兩天會從旭川去一次札幌照顧父親，這樣的生活持續了兩年。最後，他父親留下一句「我撐不下去了，我想死」便過世了。
年邁母親在不久的將來，也可能會孤獨死或需要人看護。不，豈只如此，因為叔叔和父親的死，川田和妻子開始對老後感到不安。川田雖然有孩子，但畢竟是核心家庭，所以只要夫妻其中一方先過世，另一方就成了孤單一人。
基於這兩次經驗，川田夫妻「不想給孩子帶來麻煩」的想法越來越強烈，他們完全不打算讓孩子來照顧老後的自己。「我和太太想在七十歲以前死去。如果可以，先由我照顧妻子，然後我想在不麻煩孩子的情況下獨自死去。」
兩千七百萬名孤獨死預備軍
從JR新宿車站出來，走在山手線沿線的新大久保地區，可以看到一處巨大的集合住宅。這是都營的百人町三丁目、四丁目公寓，通稱「戶山社區」。在L字形的建地內蓋了十六棟大樓。
「這裡每個月都會發現高齡者的孤獨死遺體，一年有二十件左右。新宿區的孤獨死大約有三分之一發生在這個社區，完全是異常事態。」身為社區居民之一，同時也是致力於孤獨死對策的NPO法人「人人連結會」會長本庄有由（七十八歲），如此半自嘲地說著。
戶山社區的人口約有三千兩百人，大概有兩千三百個世帶，亦即七成以上居民是獨居狀態；就連自治會組織也由於高齡化而解散，即使社區裡有高齡者死亡，很少馬上就發現。
儘管本庄這麼說，但他的妻子已經先行過世，只剩自己在社區裡過著獨居生活；本庄幾年前曾因為心臟病病倒，自己其實也離孤獨死很近。讓本庄坐立難安，進而創立NPO的契機發生在十年前，當時他目擊了某個悲慘現場──在本庄居住的大樓高樓層，一名七十二歲男性在死後五十天被人發現；當時是十二月，但由於開著暖氣，腐敗速度很快。「那景象非常慘烈。那位男性是在床上過世的，但房間裡卻像是灑了重油般的狀態，人都沒有形狀了。即使是冬天，蛆和蒼蠅仍然從陽台爬了出來。強烈的臭味附在我身上洗不掉，連續三天吃不下飯。」
回過神來，這個社區已經接連出現這種孤獨死了。
孤獨死在不同自治體有著不同定義。以新宿區來說，死後十五天以上才被發現的稱為「孤獨死」，死後十五天內被發現的稱為「孤立死」。由於這個社區沒有自治會，所以無法確切掌握孤立死和孤獨死的總數，不過本庄說「恐怕有幾百件吧！」。
無家可歸者的社會映照出日本實態
從下午兩點半起，一匙會開始準備煮飯救濟街友，志工一個接一個地聚集到光照院來。用大鍋炊煮有志之士捐贈的二十升白米，做成每個三百克的特大飯糰，這樣的飯糰每次都要做兩百個以上，光是這樣就是要花上三到四小時的重度勞動。
這些飯糰會分給街友每人一個，最近還有在日越南人佛教徒參與活動，這時就會多了手工製的炸春捲當作配菜。如果有人需要，也會給予市售藥品或內衣。這對每個街友來說，或許只是「少少一匙」的援助，但他們總是期盼著一匙會每個月兩次的到來。
不是「請他們來拿」，而是「帶去給他們」，這一點據說很重要。
如果讓街友親自前來，在發放食物的地方排隊，可以想見會引起地方居民反彈。另外，也因為有些人是高齡者或身體不適而無法前來排隊，直接送到他們枕邊可說是最確實的做法。不僅如此。要掌握街友的真實樣貌，實際拜訪他們的「住處」是最好的。
他們都是背負著各式各樣的過去才成了街友。出了意外導致身體有障礙的人、遭到裁員而使生活陷入困境的人、沒有親人的高齡者、小時候被父母虐待而生病的人、過去曾沾染犯罪的人、逃離家暴丈夫的女性……不得不過著街友生活的人太多了，說不定我們有一天也會面臨相同境遇。
然而，有許多人基於某些因素而無法住進那些社會福利設施，事實上也的確還有許多街友存在。
日本發生的各種事情，也反映在無家可歸者的社會中。在筆者參加一匙會活動的這天，工作人員總共有十幾位，包括上野在內，總共分成五條路線（山谷地區、淺草附近和隅田川沿岸等等）來分發食物。共有二百零五位街友領到了飯糰。
雖然與街友對話的時間很有限，但若問他們身體狀況如何，還是有很多人會回答身體不舒服。從一匙會開始活動已經過了七年，許多工作人員和街友都熟識了。除了感冒藥、胃藥和藥膏之外，工作人員還會準備對抗花粉症的口罩、內衣和糖果等等，不夠時會記錄在筆記本上，日後再把物資確實交到本人手上。
我前去拜訪時，附近大樓的溫度計顯示十三度，許多街友都感冒了，也有很多人表示胃腸不適。
他們會對同樣身為街友的人表示關心。經常有街友告訴我們：「我拿到了，可是那個人還沒拿到哦！」抱著獨善其身想法的街友反而是少數。
無家可歸者之間強韌的牽繫
二○○八年（平成二十年）正月，吉水來到新宿中央公園。雖然此時正逢過年，但是對街友而言，這段時間不但沒有行政支援，工作也中斷，不僅不值得開心，更是一段面臨生死的嚴苛時光。為了援助這些街友，NPO相關人士和支援者在公園裡搭起帳篷，準備好要發放食物和接受醫療諮詢。
這時，一位男性街友的訴說讓吉水受到很大的衝擊：「反正我們都會橫屍街頭，只會變成無緣佛而已。但是，一想到死後也能和過世的夥伴或現在的夥伴一直在一起，我就能夠更努力地活下去。」
臨終的瞬間也是如此。他們痛切地希望，臨終時不是一個人在街頭死去，而是想要受到夥伴的看顧。
「我覺得街友之間的牽繫極為強韌，他們那種既非血緣也非地緣的夥伴意識非常強烈。這樣的牽繫是他們活下去的必備要素，那位街友教會了我這一點。雖然這說起來很理所當然，但朋友死了會覺得悲傷，如果夥伴死在自己眼前，也會想要弔唁他。啊啊――這就是人情吧！和尚不是經常說嗎？『假如決定了死後的去處，就能活力充沛地活在當下。』我以為自己懂得這個道理，還對檀家這麼提倡。然而透過和街友對話，我才變得能夠自信地說出那句話。然後，我便下定決心要以一個宗教家的身分，以實際行動支援無家可歸者。」
許多無家可歸者的臨終充滿了悲哀。有夥伴看顧的人還算好的。假如死在街頭卻沒被夥伴發現，就會由行政人員公事公辦地接收遺體，在火葬場有空的時間火葬，接著通知家人；如果沒有人要接收，遺骨就會安置在某處靈園的無緣塔中祭拜。「從過去到現在，有許多街友的存在就在死後被消除了。」吉水如此說明。
